\ 進擊之獨男 - Lakoo | 拉闊

BLOG

進擊之獨男

发布日期 December 19th, 2014 by

1
郑立口齿伶俐寸寸贡,但独男自有狷介的一面,例如踢波时怎样都不肯除下风褛。 

非常人语

进击之独男 郑立

表面看来,郑立是毒男无误:身形偏胖、不修边幅、沉迷电玩、嗜储漫划……但本文大题的「独」,是指特立独行。五年前,他独力开发网路游戏《民国无双》,以军阀割据时代为背景、蒋毛代替刘关张,逐鹿中原,在台湾捲起过一阵热潮。一○年推出以来,下载次数已逾一百万。港灿的条件反射是:发达囉。「你讲钱,我超尴尬。好多人钟意认自己赚得多钱,但我唔会。」他把利润再投资、发放给员工,除了令出品更完善,亦为了守住他那公屋单位、避开双倍租金:「呢个好现实,我要低人工、公司要冇钱赚,先可以继续做无产阶级。」

作为土生香港仔,郑立偏离了香港的核心价值。对于《神魔之塔》抄袭致富、「差点」获红色资本入股,他没眼红,亦不鄙视:「我佩服佢证明咗香港同台湾市场,加埋系可以赚好多钱。边个话靠大陆先掂?咁多年来,一直赖香港市场细,电影唔做得、乜都唔做得,而家一巴冚埋嚟:系你做唔到啫。」「做香港题材,喺大陆唔卖得?好错。鬼佬同日本都做香港题材。」所以他的新 game《光辉岁月》回归香港,内有戴卓尔夫人、长毛、荔园、鸡蛋仔,还有黄色雨伞。

 

郑立刚刚搬进新落成的公屋,每三层便有空中花园那种。电梯内外仍未拆封,门上却写了个西字。 155呎的寡佬屋景观开扬,间隔四正,伪豪宅冇得比,租金却低于一千,令毗邻私楼的租户很葡萄。郑立却说:「搬新屋,我系唔开心多过开心。因为觉得冇生命力,死气沉沉的感觉非常之坏。污糟、混乱系生命嘅本质。细菌就系生物。啲嘢死晒就干净,但干净就系冇生命。」果然,他的单位充满「生命力」,地上堆满纸箱和包装袋,厨房有一大袋污糟衫,书柜上的漫划却按种类和期数,铺满了一堵墙。
关于公屋、打机、以至香港的关系,得要从郑立的童年讲起。「我细个已发现,香港对住嘅人唔系好友善。」因为家庭缘故,他每隔一、两年便要迁徙一次,港九新界都住匀。「成日要搬,邻居、同学都冇晒,感觉好差。如果有啲嘢仲跟住你,嗰样叫回忆。而回忆,就系历史嘅本质。」这为他日后沉迷历史、再转化成游戏埋下了伏笔。为了让自己生根,他早在二○○○年、仍在读大学时便开始申请公屋,趁轮候册仍未厚过《四库全书》,「楼价点都追唔到,不如快啲揾间公屋,唔使被佢逼死。」
透过特快编配,他在○五年搬入一屋三户、乏人问津的长者屋,再辗转调迁去个人单位,不再游牧。「唔系及早有不安感,就唔会做得咁彻底。」有几彻底?他在理大电子计算学系毕业后,择业的唯一要求,是月薪要低过六千,「揾食梗系读理工,有一技之长。但慢慢现实会话你知,呢个都系幻觉——香港冇实业。」结果他与一间蚊型电脑游戏公司一拍即合。在深圳待了两年,觉得老是抄袭没意思,遂转行去中学教书;闷出鸟来,又转到城大的实验室研究手机程序。其间他在中大历史系唸硕士,自娱一番。直到○九年闭关开发《民国无双》。

2
比起《民国无双》的山寨,《超级香港故事》的划面细致得多,相信《光辉岁月》亦然。 
3

九龙仔

4
郑立住的新屋邨,隔篱有一旧邨,景物三十年不变。小学生买了啫喱冰,咬不开,士多老板还会拔剪相助。 

《民国无双》的划面略嫌山寨,亦没有手机版,但推出四年仍未衰竭,「通常你喺电视、广告见到的,都好短命,半年至一年。」「你要玩民国游戏,除咗我呢个,有咩选择呢?三国你可能有几百个选择。」共产党和国民党各自删除了一半史实,而香港本来就是一个轻蔑历史的地方,民国就此被消失了,「清朝后唔知发生咗咩事,跟住日本仔就打到嚟。中间可能有军阀、有许文强和丁力,加埋啲殭尸。佢哋(华人)嘅历史观系空白。」他常在历史讨论区蹓跶、写时事评论,在网上薄有名气。民国百周年,竟然没有人借题发挥,他决定拨乱反正,「呢个时代冇人做,就唔会做得更好。呢段历史我仲可以问到一啲人,佢哋死晒就乜都冇。」
但开发游戏门槛高,「一系你有钱,一系你识募资;有钱又要识点用,管理团队;又要识技术、工程;又要识美术、创作;你要佢有文化内涵,又要识历史;卖出去,又要识行销。」他把公屋单位变成了一人工场,划图、写程序一手包办,「一个人做系好困难,但只要件事系啱,我做先,就会有人加入。」他不断把进度放上网,台湾网友、历史系研究生张承洲见《民国无双》的史料不足,遂拔刀相助,陆续加入更多人物和情节。「好多人来帮手,免费帮我做嘢;有啲人会赞助少少钱。」赞助由一百几十,以至一、两万台币、数万人仔都有。两、三年后,《民国无双》终于有投资者加入。现时他的公司以高雄为基地,有六名员工,名叫「九龙尼亚」。
独乐乐不如众乐乐。他索性把《民国无双》变成免费平台,让没有资源独力开发游戏的人改编。今年六月推出的《香港无双》就是其二次创作。「八十年代做游戏好简单,放在架上卖就得,几百蚊一个。而家全部免费 download,收钱模式变得好复杂。」为开拓财源,他又做植入式广告。台湾有人开拍关于孙中山的电影,衍生出《民国无双》的外传《中山立志传》。电影后来烂尾,但郑立总算收到尾数。

众乐乐

5
八、九十年代的儿童读物,郑立没有全部看过,但储旧物是一种心瘾。 

《民国无双》未必会令人上瘾,但玩过的,以后听到有人想涉猎民国史,都会推介对方下载,比看书有效得多,「因为历史太大、太乱,游戏将佢浓缩。」「后来有间大型 game公司的老板揾我。因为呢个游戏,佢个仔了解咗民国历史,主动去查去学。呢个系我想做到的。唔系单纯模仿一件玩具、趁一个墟,而系做啲人哋唔会做、但应该做的。所有创作都应该系咁。」
但任何产品要在大陆弹出,还得靠政府钦点。游戏发布一个月后,文化部便以「严重影响国家文化安全」为由,将《民国无双》查禁。「我写得共产党好好,成个 game都冇衰人。我嘅原则系唔抹黑,但讲真话本身都系危险行为。」《民国无双》合法下载次数超过一百万,郑立估计,若包括大陆网民私下转载,可能有五百万次。「其实大陆比台湾和香港多人玩好多。佢哋本身对历史好有兴趣,但唔讲得,又唔做得,无论市场有几大。」
「香港最大好处,系有出版自由。」但他暂时未想出第二个好处。「香港的营商环境,最惨系冇投资者。啲钱去晒买楼,投咩资?你买唔起,政府都逼你买。唔好有公屋,唔好有居屋。」「香港又好似冇募资平台。美国有 Kickstarter,台湾都有个 flyingV。」他在一一年向数位港「创意微型基金」埋手,获得十万元,类似有几十注中的六合彩三奖。

重建

6
郑立(前排左一)忘了自己参加过征文比赛,只知自己曾经好瘦。他现时倒是常常在网上写文。 

《民国无双》没有带来横财,却为郑立开启了很多门路。「我做顾问、帮人完成有文化内涵嘅游戏,都有相当嘅收入。」他正与本地的游戏公司「拉阔 lakoo」合作,开发以香港为背景的《光辉岁月》。十月初, facebook上广传过一辑漫划《超级香港故事:雨伞运动篇》,正是《光辉岁月》的预告。九二八,金钟的催泪烟还未散,远在高雄的九龙尼亚团队连夜赶工,两日间、短短四页纸便把黄伞、黑警、橙旗、狼振英和关二哥共冶一炉。对白讽刺,划面热血。下笔的是台湾仔,脑袋却是香港独男。
漫划仍在网上连载中,游戏则预计在明年四月推出。故事背景,玩者是岁月大厦的租客,却发现还有几个月便要收楼、重建。业主兼九龙街坊福利会会长戴卓尔夫人由于仆街伤了脚,委讬玩家为新会长。为了可以继续住廉租屋,唯有力挽狂澜云云。游戏的人物虽然经过美图秀秀,仍让人对号入座;旧区招牌、示威场面熟口熟面,还有八十年代那些消失了的回忆,「我花咗好多时间做资料搜集,将那个时代重建出来。」
他勤于淘宝,从广东省边陲找来大批旧书刊,「同香港有关的我都买。香港保存唔到旧嘢。但八十年代大陆唔容易睇到香港的书报,佢哋会好珍惜,保存咗好多年。」由《儿童周刊》到《太公报》合订本都有。拆了或未拆的邮包堆满一地,像砖头,重建他的童年回忆。「如果你捐钱,我俾你将几样你记得嘅物品放入去,例如荔园?募资唔单只系钱,仲系收集大家嘅期望。」谈到这些,他便很兴奋,幻想骑上滙丰狮子,会攞到「经验值」; loading划面要有广告,金徽 100之点解支烟咁长、人头马特级干邑之今晚又冇我份,酒色财气一番。「理想与赚钱冇冲突,除非你嗰样嘢系好自我中心。我唔系娱乐自己。商业,理论上都系做啲对人有价值嘅嘢。除非我谂错,原来大家对香港系冇感情。」

Band 5

他做老师的日子虽短,却见过许多血肉模糊的人与事。他教 Band 5学校,自己预科时也唸 Band 5,自言缺点累累,但高考却获 2B2D,「我后来再报考咗两次,想证实一下,我真系值嗰个 grade,定系忽然标童?」结果发现是标童无误。面对学生,他有时会看到自己的少年时代。试过有人把马经飞向同学,不久却有警察来访,说有人遭袭击,原来受袭的去了厕所报警。又试过在上课途中,学生对他说必须早退,因为他妈妈自杀、用刀斩自己。郑立跟他回家,果然一地鲜血。事后郑立还帮他抹地板,师生二人还一起打机。「佢哋最雀跃嘅,一定系我做过游戏。对佢哋来讲,这值得尊重。」
小孩成绩差,脑筋却不笨。「要解决学生嘅问题,系咪读书就得?好明显唔系。但唔读,佢连个问题都睇唔到。」有学生直接刺向问题的核心:「而家读完大学,都揾唔到工做,咁我读来做乜?」「你啱,但我受人二分四。读书对你冇用,但对我有用。」老师和家长的逻辑普遍是:读书为揾食、读书唔成系你错。「自细我哋都系咁被人老点。但我哋相对好啲,仲有多啲机会。老点人有罪疚感,所以我最后做游戏。」「上一代,唔知点解自己揾唔到钱,唔明白要做啲对人有价值嘅嘢,只知道要攞特权,大陆又放几样嘢落嚟,生意就好好做?我觉得超冇出息。开金铺,开药房,你有金矿,种草药咩?」

7
搬了 N次屋,郑立仍保留了几张年幼时的成绩表。老师对每人的评语千篇一律,他后来明白:「改簿就咁写个『阅』字咪最方便。」 
8
郑立的公屋单位,很想要吧?他当初入表申请时已看透世事:没有人想跟陌生人住,一开三的长者屋,只要有一夥搬入,其馀两夥自会丢空。结果果然如此。

撰文:蔡慧敏
摄影:胡志坚

出處:壹週刊http://hk.next.nextmedia.com/article/1293/17437690

想了解拉阔游戏人的更多游戏制作大神,敬请继续关注我们的微博以及微信Lakoogame。

转载:苹果日报【果籽】100%香港本土手游 打倒地产霸权

鄭老師其文畫質驚艷的「天蓬無雙」

Tags: , , ,