\ 進擊之獨男 - Lakoo | 拉闊

BLOG

進擊之獨男

發佈日期 十二月 19th, 2014 by

1
鄭立口齒伶俐寸寸貢,但獨男自有狷介的一面,例如踢波時怎樣都不肯除下風褸。 

非常人語

進擊之獨男 鄭立

表面看來,鄭立是毒男無誤:身形偏胖、不修邊幅、沉迷電玩、嗜儲漫畫……但本文大題的「獨」,是指特立獨行。五年前,他獨力開發網絡遊戲《民國無雙》,以軍閥割據時代為背景、蔣毛代替劉關張,逐鹿中原,在台灣捲起過一陣熱潮。一○年推出以來,下載次數已逾一百萬。港燦的條件反射是:發達囉。「你講錢,我超尷尬。好多人鍾意認自己賺得多錢,但我唔會。」他把利潤再投資、發放給員工,除了令出品更完善,亦為了守住他那公屋單位、避開雙倍租金:「呢個好現實,我要低人工、公司要冇錢賺,先可以繼續做無產階級。」

作為土生香港仔,鄭立偏離了香港的核心價值。對於《神魔之塔》抄襲致富、「差點」獲紅色資本入股,他沒眼紅,亦不鄙視:「我佩服佢證明咗香港同台灣市場,加埋係可以賺好多錢。邊個話靠大陸先掂?咁多年來,一直賴香港市場細,電影唔做得、乜都唔做得,而家一巴冚埋嚟:係你做唔到啫。」「做香港題材,喺大陸唔賣得?好錯。鬼佬同日本都做香港題材。」所以他的新 game《光輝歲月》回歸香港,內有戴卓爾夫人、長毛、荔園、雞蛋仔,還有黃色雨傘。

 

鄭立剛剛搬進新落成的公屋,每三層便有空中花園那種。電梯內外仍未拆封,門上卻寫了個西字。 155呎的寡佬屋景觀開揚,間隔四正,偽豪宅冇得比,租金卻低於一千,令毗鄰私樓的租戶很葡萄。鄭立卻說:「搬新屋,我係唔開心多過開心。因為覺得冇生命力,死氣沉沉的感覺非常之壞。污糟、混亂係生命嘅本質。細菌就係生物。啲嘢死晒就乾淨,但乾淨就係冇生命。」果然,他的單位充滿「生命力」,地上堆滿紙箱和包裝袋,廚房有一大袋污糟衫,書櫃上的漫畫卻按種類和期數,鋪滿了一堵牆。
關於公屋、打機、以至香港的關係,得要從鄭立的童年講起。「我細個已發現,香港對住嘅人唔係好友善。」因為家庭緣故,他每隔一、兩年便要遷徙一次,港九新界都住勻。「成日要搬,鄰居、同學都冇晒,感覺好差。如果有啲嘢仲跟住你,嗰樣叫回憶。而回憶,就係歷史嘅本質。」這為他日後沉迷歷史、再轉化成遊戲埋下了伏筆。為了讓自己生根,他早在二○○○年、仍在讀大學時便開始申請公屋,趁輪候冊仍未厚過《四庫全書》,「樓價點都追唔到,不如快啲搵間公屋,唔使被佢逼死。」
透過特快編配,他在○五年搬入一屋三戶、乏人問津的長者屋,再輾轉調遷去個人單位,不再游牧。「唔係及早有不安感,就唔會做得咁徹底。」有幾徹底?他在理大電子計算學系畢業後,擇業的唯一要求,是月薪要低過六千,「搵食梗係讀理工,有一技之長。但慢慢現實會話你知,呢個都係幻覺——香港冇實業。」結果他與一間蚊型電腦遊戲公司一拍即合。在深圳待了兩年,覺得老是抄襲沒意思,遂轉行去中學教書;悶出鳥來,又轉到城大的實驗室研究手機程式。其間他在中大歷史系唸碩士,自娛一番。直到○九年閉關開發《民國無雙》。

2
比起《民國無雙》的山寨,《超級香港故事》的畫面細緻得多,相信《光輝歲月》亦然。 
3

九龍仔

4
鄭立住的新屋邨,隔籬有一舊邨,景物三十年不變。小學生買了啫喱冰,咬不開,士多老闆還會拔剪相助。 

《民國無雙》的畫面略嫌山寨,亦沒有手機版,但推出四年仍未衰竭,「通常你喺電視、廣告見到的,都好短命,半年至一年。」「你要玩民國遊戲,除咗我呢個,有咩選擇呢?三國你可能有幾百個選擇。」共產黨和國民黨各自刪除了一半史實,而香港本來就是一個輕蔑歷史的地方,民國就此被消失了,「清朝後唔知發生咗咩事,跟住日本仔就打到嚟。中間可能有軍閥、有許文強和丁力,加埋啲殭屍。佢哋(華人)嘅歷史觀係空白。」他常在歷史討論區蹓躂、寫時事評論,在網上薄有名氣。民國百周年,竟然沒有人借題發揮,他決定撥亂反正,「呢個時代冇人做,就唔會做得更好。呢段歷史我仲可以問到一啲人,佢哋死晒就乜都冇。」
但開發遊戲門檻高,「一係你有錢,一係你識募資;有錢又要識點用,管理團隊;又要識技術、工程;又要識美術、創作;你要佢有文化內涵,又要識歷史;賣出去,又要識行銷。」他把公屋單位變成了一人工場,畫圖、寫程式一手包辦,「一個人做係好困難,但只要件事係啱,我做先,就會有人加入。」他不斷把進度放上網,台灣網友、歷史系研究生張承洲見《民國無雙》的史料不足,遂拔刀相助,陸續加入更多人物和情節。「好多人來幫手,免費幫我做嘢;有啲人會贊助少少錢。」贊助由一百幾十,以至一、兩萬台幣、數萬人仔都有。兩、三年後,《民國無雙》終於有投資者加入。現時他的公司以高雄為基地,有六名員工,名叫「九龍尼亞」。
獨樂樂不如眾樂樂。他索性把《民國無雙》變成免費平台,讓沒有資源獨力開發遊戲的人改編。今年六月推出的《香港無雙》就是其二次創作。「八十年代做遊戲好簡單,放在架上賣就得,幾百蚊一個。而家全部免費 download,收錢模式變得好複雜。」為開拓財源,他又做植入式廣告。台灣有人開拍關於孫中山的電影,衍生出《民國無雙》的外傳《中山立志傳》。電影後來爛尾,但鄭立總算收到尾數。

眾樂樂

5
八、九十年代的兒童讀物,鄭立沒有全部看過,但儲舊物是一種心癮。 

《民國無雙》未必會令人上癮,但玩過的,以後聽到有人想涉獵民國史,都會推介對方下載,比看書有效得多,「因為歷史太大、太亂,遊戲將佢濃縮。」「後來有間大型 game公司的老闆搵我。因為呢個遊戲,佢個仔了解咗民國歷史,主動去查去學。呢個係我想做到的。唔係單純模仿一件玩具、趁一個墟,而係做啲人哋唔會做、但應該做的。所有創作都應該係咁。」
但任何產品要在大陸彈出,還得靠政府欽點。遊戲發布一個月後,文化部便以「嚴重影響國家文化安全」為由,將《民國無雙》查禁。「我寫得共產黨好好,成個 game都冇衰人。我嘅原則係唔抹黑,但講真話本身都係危險行為。」《民國無雙》合法下載次數超過一百萬,鄭立估計,若包括大陸網民私下轉載,可能有五百萬次。「其實大陸比台灣和香港多人玩好多。佢哋本身對歷史好有興趣,但唔講得,又唔做得,無論市場有幾大。」
「香港最大好處,係有出版自由。」但他暫時未想出第二個好處。「香港的營商環境,最慘係冇投資者。啲錢去晒買樓,投咩資?你買唔起,政府都逼你買。唔好有公屋,唔好有居屋。」「香港又好似冇募資平台。美國有 Kickstarter,台灣都有個 flyingV。」他在一一年向數碼港「創意微型基金」埋手,獲得十萬元,類似有幾十注中的六合彩三獎。

重建

6
鄭立(前排左一)忘了自己參加過徵文比賽,只知自己曾經好瘦。他現時倒是常常在網上寫文。 

《民國無雙》沒有帶來橫財,卻為鄭立開啟了很多門路。「我做顧問、幫人完成有文化內涵嘅遊戲,都有相當嘅收入。」他正與本地的遊戲公司「拉闊 lakoo」合作,開發以香港為背景的《光輝歲月》。十月初, facebook上廣傳過一輯漫畫《超級香港故事:雨傘運動篇》,正是《光輝歲月》的預告。九二八,金鐘的催淚煙還未散,遠在高雄的九龍尼亞團隊連夜趕工,兩日間、短短四頁紙便把黃傘、黑警、橙旗、狼振英和關二哥共冶一爐。對白諷刺,畫面熱血。下筆的是台灣仔,腦袋卻是香港獨男。
漫畫仍在網上連載中,遊戲則預計在明年四月推出。故事背景,玩者是歲月大廈的租客,卻發現還有幾個月便要收樓、重建。業主兼九龍街坊福利會會長戴卓爾夫人由於仆街傷了腳,委託玩家為新會長。為了可以繼續住廉租屋,唯有力挽狂瀾云云。遊戲的人物雖然經過美圖秀秀,仍讓人對號入座;舊區招牌、示威場面熟口熟面,還有八十年代那些消失了的回憶,「我花咗好多時間做資料搜集,將那個時代重建出來。」
他勤於淘寶,從廣東省邊陲找來大批舊書刊,「同香港有關的我都買。香港保存唔到舊嘢。但八十年代大陸唔容易睇到香港的書報,佢哋會好珍惜,保存咗好多年。」由《兒童週刊》到《太公報》合訂本都有。拆了或未拆的郵包堆滿一地,像磚頭,重建他的童年回憶。「如果你捐錢,我俾你將幾樣你記得嘅物品放入去,例如荔園?募資唔單只係錢,仲係收集大家嘅期望。」談到這些,他便很興奮,幻想騎上滙豐獅子,會攞到「經驗值」; loading畫面要有廣告,金徽 100之點解支煙咁長、人頭馬特級干邑之今晚又冇我份,酒色財氣一番。「理想與賺錢冇衝突,除非你嗰樣嘢係好自我中心。我唔係娛樂自己。商業,理論上都係做啲對人有價值嘅嘢。除非我諗錯,原來大家對香港係冇感情。」

Band 5

他做老師的日子雖短,卻見過許多血肉模糊的人與事。他教 Band 5學校,自己預科時也唸 Band 5,自言缺點纍纍,但高考卻獲 2B2D,「我後來再報考咗兩次,想證實一下,我真係值嗰個 grade,定係忽然標童?」結果發現是標童無誤。面對學生,他有時會看到自己的少年時代。試過有人把馬經飛向同學,不久卻有警察來訪,說有人遭襲擊,原來受襲的去了廁所報警。又試過在上課途中,學生對他說必須早退,因為他媽媽自殺、用刀斬自己。鄭立跟他回家,果然一地鮮血。事後鄭立還幫他抹地板,師生二人還一起打機。「佢哋最雀躍嘅,一定係我做過遊戲。對佢哋來講,這值得尊重。」
小孩成績差,腦筋卻不笨。「要解決學生嘅問題,係咪讀書就得?好明顯唔係。但唔讀,佢連個問題都睇唔到。」有學生直接刺向問題的核心:「而家讀完大學,都搵唔到工做,咁我讀來做乜?」「你啱,但我受人二分四。讀書對你冇用,但對我有用。」老師和家長的邏輯普遍是:讀書為搵食、讀書唔成係你錯。「自細我哋都係咁被人老點。但我哋相對好啲,仲有多啲機會。老點人有罪疚感,所以我最後做遊戲。」「上一代,唔知點解自己搵唔到錢,唔明白要做啲對人有價值嘅嘢,只知道要攞特權,大陸又放幾樣嘢落嚟,生意就好好做?我覺得超冇出息。開金鋪,開藥房,你有金礦,種草藥咩?」

7
搬了 N次屋,鄭立仍保留了幾張年幼時的成績表。老師對每人的評語千篇一律,他後來明白:「改簿就咁寫個『閱』字咪最方便。」 
8
鄭立的公屋單位,很想要吧?他當初入表申請時已看透世事:沒有人想跟陌生人住,一開三的長者屋,只要有一伙搬入,其餘兩伙自會丟空。結果果然如此。

撰文:蔡慧敏
攝影:胡志堅

出處:壹週刊http://hk.next.nextmedia.com/article/1293/17437690

想了解拉闊遊戲人的更多奇葩新聞,敬請繼續關注Lakoo.com以及我們的FacebookInstagram

轉載:蘋果日報【果籽】100%本土手遊 打倒地產霸權

鄭老師其文畫質驚艷的「天蓬無雙」

Tags: , , ,